
                                            Monólogo con  Mario 
                                                                            
                                                                                          Dedicado a Mª Ángeles OTero Chás, mi coterránea 
 

              No quise ir a despedirte al Palacio Legislativo. No sentí la necesidad de hacerlo. 
        ¿¡Me oís, Mario!?      ¡No quise verte muerto! ¡No quiero saberte muerto! 

En parte porque nunca te podrás ir aunque quieras. En parte porque te seguiré viendo cuando se me cante, 
en nuestros rincones  Montevideanos. 
 Por  ejemplo, el domingo pasado te vi por  Tristán Narvaja, con tus bigotes y pelo tupido y oscuro,  y dos 
esquinas más acá, hacia  18 de Julio, te ví canoso como Gepetto o el otro soñador, Einstein.  
Cuando llegué a Paysandú esquina Fernandez Crespo ¡tenías treinta años y la sonrisa  de siempre! 

                 
            Tacuarembó, dicen, produjo dos ídolos que murieron con todo el pelo: vos y Carlitos.  ¿Ché : él era 
de allá? Ahora que lo podés ver , decile que te bata la justa , para que se dejen de macanear  los que se 
pelean por su  origen  .¡Qué carajo nos  importa su origen si lo importante es lo que expresó con su voz !  
Menos mal que de vos no tenemos dudas. ¿O si?  A ver si ahora resulta que sos porteño o francés  vos 
también. 
     
             ¿Te acordás, hermano, de mi sorpresa  al leer el primero de tus escritos que cayó en mis manos, en 
los recién estrenados años de mi ingenua adolescencia de galleguito  gil? 
   Mirá qué casualidad, fue en Tristán Narvaja, y al alcance de mis flaquísimos bolsillos, que me hice de 
Niñoquepiensa. 
  Benedetti se me antojó un bobo que no conocía las mínimas reglas gramaticales, un inculto que desconocía 
el uso de la coma, del punto y del punto y coma. 
 Cuando terminé su lectura supe quién era el bobo, y no eras vos, precisamente. 
¿De dónde, cornos, sacaste la truculencia inesperada de  Los pocillos? 
   ¿Tal vez de tu antepasado Dante o tu contemporáneo, el tano Pier Paolo Pasollini? 
 
 La trama de La Tregua no hace falta que me digás de donde la sacaste: es un retrato al natural de nuestro 
entorno montevideano, diario y ciudadano. ¿A que lo viviste de cerca con tus compañeros de trabajo?  
¡Dale, viejo, esos personajes no los inventaste! ¡Si los vemos a nuestro alrededor  todos los días! 
   No me cantés errado.   Como empleado público, ¡si habrás visto tipos como los retratados! 
   No me jodás. ¿A quién querés engrupir con que son “de ficción”? ¡Vamos, viejo! ¿Me tomás por gil? 
 
 Ché , Mario,vos sabés que, pasando el tiempo,me descubriste el mundo en que estábamos viviendo, que 
para vos era fácil de entender , pero a mi, un botija de doce años , se me hacía indigerible que los Sioux 
pudieran ser buenos , cuando atacaban a las caravanas y cortaban cueros cabelludos en las matineés del cine  
Piedras Blancas . Menos mal que a último momento llegaba la Caballería Yanqui, con sus impecables 
uniformes azules y  guantes amarillos a deshacer a las crueles huestes de Comanches, entre el pataleo 
rabioso de toda la platea juvenil, conmigo a la cabeza. Y además, Súperman y la Mujer  Maravilla 
(oportunísimos y ágiles quijotes ) venían envueltos en los cocacoleños colores de la bandera 
norteamericana. 
  El bien y el orden provenían del Norte, en las manos justicieras del sargento Custer. 
 Hasta que me enseñaste  que El Sur también existe, y que don Custer era un delincuente. 
Más tarde, ¡cómo me reí con tu vena humorística en el inteligente e  hilarante How Beautiful y otros! 
   Y ya en tu etapa madura, cuando tu petisa imagen se agigantaba   sobre los peldaños de tu propia obra, me 
regalaste tus experiencias del dolor del exilio y el retorno, trepado en tus Andamios , y oyendo al Hombre 
que mira a su país desde el exilio. 
          Y en los crueles días de nuestra  triste noche dictatorial, como un grito, como la síntesis de la dignidad 
humana acorralada, como la desgarradora proclama de un hombre quebrantado físicamente, pero 
honradamente  sublime hasta la estridencia  y las cuerdas vocales a punto de cortarse  en su insoportable 
integridad, surge de vos, de tu pensamiento, ¿de tu experiencia? ese responso, ese testamento llamado 
Hombre preso que mira a su hijo. 
  Jamás pude leerlo de corrido. No quise mojar el texto. 
        



         Mario: dormí tranquilo.  Tus escritos están en las mejores manos posibles: las del Pueblo, para Él las 
creaste.  
El Pueblo con mayúscula, el Pueblo Universal, sin banderías partidarias, salvo la de la dignidad humana,  el 
que será mejor generación a generación. 
Cuando llegaste, en el veinte, el mundo era peor que ahora.  
 Gracias a tipos como vos es más vivible. Y lo será más.  
   Tal vez el domingo te vea por Tristán Narvaja, o por la rambla, en Villa Biarritz. 
   No  prometo releerte  de inmediato. Estoy terminando de releer, por sexta vez,  a otro desfacedor de 
entuertos e hipocresías, como vos, El Ingenioso Hidalgo Don Quijote de la Mancha. 
     No me vengás ahora con celos artísticos:¡ tené en cuenta que el hombre te antecedió en cuatrocientos y 
pico de años!  Y fue maestro de todos. Y tú entre sus mejores discípulos. 
                                  Un abrazo y hasta luego, Mario.     
                                    
  
 
                                                J.J. García 
                      
    
      
 
     
 
   
 
 
  
         
      


