Mondlogo con Mario
Dedicado a M“ Angeles OTero Chds, mi coterranea

No quise ir a despedirte al Palacio Legislativo. No senti la necesidad de hacerlo.
(iMe ois, Mario!?  jNo quise verte muerto! jNo quiero saberte muerto!
En parte porque nunca te podras ir aunque quieras. En parte porque te seguiré viendo cuando se me cante,
en nuestros rincones Montevideanos.
_Por ejemplo, el domingo pasado te vi por Tristan Narvaja, con tus bigotes y pelo tupido y oscuro, y dos
esquinas mas aca, hacia 18 de Julio, te vi canoso como Gepetto o el otro sonador, Einstein.
Cuando llegu¢ a Paysandu esquina Fernandez Crespo jtenias treinta afios y la sonrisa de siempre!

Tacuarembd, dicen, produjo dos idolos que murieron con todo el pelo: vos y Carlitos. ;Ché : él era
de alla? Ahora que lo podés ver , decile que te bata la justa , para que se dejen de macanear los que se
pelean por su origen .jQué carajo nos importa su origen si lo importante es lo que expreso con su voz !
Menos mal que de vos no tenemos dudas. ;O si? A ver si ahora resulta que sos portefio o francés vos
también.

[ Te acordas, hermano, de mi sorpresa al leer el primero de tus escritos que cay6 en mis manos, en

los recién estrenados afnos de mi ingenua adolescencia de galleguito gil?

Mira qué casualidad, fue en Tristan Narvaja, y al alcance de mis flaquisimos bolsillos, que me hice de
Nifioquepiensa.

Benedetti se me antojo un bobo que no conocia las minimas reglas gramaticales, un inculto que desconocia
el uso de la coma, del punto y del punto y coma.
Cuando terminé su lectura supe quién era el bobo, y no eras vos, precisamente.
(De donde, cornos, sacaste la truculencia inesperada de Los pocillos?

[ Tal vez de tu antepasado Dante o tu contemporaneo, el tano Pier Paolo Pasollini?

La trama de La Tregua no hace falta que me digés de donde la sacaste: es un retrato al natural de nuestro
entorno montevideano, diario y ciudadano. ;A que lo viviste de cerca con tus compaifieros de trabajo?
jDale, viejo, esos personajes no los inventaste! Si los vemos a nuestro alrededor todos los dias!

No me cantés errado. Como empleado publico, jsi habras visto tipos como los retratados!

No me jodas. ;A quién querés engrupir con que son “de ficcion”? jVamos, viejo! ;Me tomas por gil?

Ché , Mario,vos sabés que, pasando el tiempo,me descubriste el mundo en que estdbamos viviendo, que
para vos era facil de entender , pero a mi, un botija de doce afios , se me hacia indigerible que los Sioux
pudieran ser buenos , cuando atacaban a las caravanas y cortaban cueros cabelludos en las matineés del cine
Piedras Blancas . Menos mal que a tltimo momento llegaba la Caballeria Yanqui, con sus impecables
uniformes azules y guantes amarillos a deshacer a las crueles huestes de Comanches, entre el pataleo
rabioso de toda la platea juvenil, conmigo a la cabeza. Y ademads, Superman y la Mujer Maravilla
(oportunisimos y agiles quijotes ) venian envueltos en los cocacolefios colores de la bandera
norteamericana.

El bien y el orden provenian del Norte, en las manos justicieras del sargento Custer.

Hasta que me ensefiaste que El Sur también existe, y que don Custer era un delincuente.

Mas tarde, jcomo me rei con tu vena humoristica en el inteligente e hilarante How Beautiful y otros!

Y ya en tu etapa madura, cuando tu petisa imagen se agigantaba sobre los peldafios de tu propia obra, me
regalaste tus experiencias del dolor del exilio y el retorno, trepado en tus Andamios , y oyendo al Hombre
que mira a su pais desde el exilio.

Y en los crueles dias de nuestra triste noche dictatorial, como un grito, como la sintesis de la dignidad
humana acorralada, como la desgarradora proclama de un hombre quebrantado fisicamente, pero
honradamente sublime hasta la estridencia y las cuerdas vocales a punto de cortarse en su insoportable
integridad, surge de vos, de tu pensamiento, ;de tu experiencia? ese responso, ese testamento llamado
Hombre preso que mira a su hijo.

Jamas pude leerlo de corrido. No quise mojar el texto.




Mario: dormi tranquilo. Tus escritos estan en las mejores manos posibles: las del Pueblo, para El las
creaste.
El Pueblo con maytscula, el Pueblo Universal, sin banderias partidarias, salvo la de la dignidad humana, el
que sera mejor generacion a generacion.
Cuando llegaste, en el veinte, el mundo era peor que ahora.
Gracias a tipos como vos es mas vivible. Y lo sera mas.
Tal vez el domingo te vea por Tristan Narvaja, o por la rambla, en Villa Biarritz.
No prometo releerte de inmediato. Estoy terminando de releer, por sexta vez, a otro desfacedor de
entuertos e hipocresias, como vos, El Ingenioso Hidalgo Don Quijote de la Mancha.
No me vengas ahora con celos artisticos:j tené en cuenta que el hombre te antecedi6 en cuatrocientos y
pico de afios! Y fue maestro de todos. Y ta entre sus mejores discipulos.
Un abrazo y hasta luego, Mario.

J.J. Garcia



